Juru Parkir Liar di Makassar, Pengalaman Warga yang Bikin Deg-degan

Pengalaman menegangkan di ATM Jalan Abdullah Daeng Sirua, Makassar, menghadapi juru parkir liar yang intimidatif. ILUSTRASI. Juru parkir liar Seorang pria duduk di atas sadel motor, di parkiran salah satu ATM di bilangan Jalan Abdullah Daeng Sirua, Kecamatan Panakkukang, Kota Makassar. Celana pendeknya lusuh, dan tato di betisnya terlihat jelas. Di siang itu, aku menepikan motor, menyesuaikan posisinya di tengah semrawut kendaraan terparkir. Pria itu tetap di posisinya, diam, tak bergeming. Transaksi selesai. Saat aku hendak kembali ke motor, ia tiba-tiba menghampiriku dan meniup peluit. Yah, juru parkir liar. Sosoknya seperti jelangkung: datang tak diundang, pulang tak diantar. Refleks, aku menjulurkan tangan, memberi isyarat agar ia tak mendekat. Tatapannya tajam, seolah ingin membaca setiap gerakanku. Mata kami bertatapan. Saat bertatapan, tanganku bergerak seolah mengambil sesuatu dari tas selempang. Sekilas terlihat keraguan di wajahnya—mungkin ia berpikir aku menyiapkan badik...