Pulau Onrust dan Kisah yang Tak Pernah Benar-benar Hilang

Pulau Onrust  Kapal kayu tradisional itu baru saja lepas dari dermaga penyeberangan Kamal Muara. Suara mesin kapal meraung memecah pagi saat lambung kayu mulai bergerak pelan membelah perairan pesisir utara Jakarta. Di sisi kanan, rumah-rumah kayu milik warga tampak berdiri rapat di pinggir pantai. Perkampungan pesisir itu memanjang mengikuti garis laut, sementara di sisi kiri hamparan hutan mangrove tumbuh lebat di tepian perairan. Setelah melewati jalur perairan sempit di kawasan pesisir, kapal kayu yang saya tumpangi mulai memasuki laut terbuka. Tak lama kemudian, kapal melintas di bawah jembatan PIK yang membentang di atas perairan. Haluan kapal terus membelah lautan. Sesekali badan kapal bergoyang dihantam ombak. Di atas kapal, empat pria duduk di geladak sambil membawa peralatan pancing. Beberapa penumpang tampak sibuk bercengkrama. Seorang perempuan, warga salah satu gugusan pulau di Kepulauan Seribu, hendak pulang ke rumahnya. Sebagian lainnya memilih diam menikmati perja...